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the  original,  although  concealed,  activity  of  sovereign  power.  In  this  article,  Agambenʹs 
conclusions  are  called  into  question.  (1)  The  notion  of  “bare  life”,  distinguished  from  the 
“form of  life”, belongs exclusively  to  the order of sovereignty, being  incompatible with  the 
modern bio‐political notion of life, that is univocal and immanent to itself. In the era of bio‐
politics, life is already a bios that is only its own zoe (“form‐of‐life”). (2) Violence is not hidden 




means of breaking away  from  the closure of bio‐political rationality; on  the contrary, Paulʹs 
“messianic revolution” is a historical precondition for the deployment of modern bio‐politics. 









and Bare Life can be seen as a sign  that  the book  is  little by  little gaining  the 
status  of  a  “post‐modern  political  classic”.  As  is  well  known,  its  point  of 
departure  is Michel  Foucault’s  concept  of  bio‐political  power  or  bio‐power 
that  he  elaborates  in  the  end  of  The History  of  Sexuality.  For  Foucault,  bio‐
power  is an essentially modern  form of power and  its purpose  is  to exert a 
positive  influence  on  life,  to  optimise  and multiply  life,  by  subjecting  it  to 
precise  controls  and  comprehensive  regulations.  In  contrast  to  this  power 
Foucault opposes the classical sovereign power that was exercised mainly as a 
means of deduction –  the seizing of  things,  time, bodies, and ultimately  the 
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seizing  of  life  itself.  Although  Agamben  admits  that  our  societies  are  bio‐
political ones, he nevertheless sees  the Foucauldian opposition between bio‐
power and sovereign power as superfluous. According  to him,  in  fact,  these 
models  of  power  essentially  intersect,  although  in  a  previously  concealed 
manner. Agamben calls “bare life” – the life of homo sacer that is exposed to an 






Sovereign Power and Bio-power 
 
According  to  Foucault,  the  sovereign  power  –  or  the  juridico‐institutional 




live.1 Hence,  the  sovereign  power  is  exercised mainly  as  a means  of what 
Foucault  calls  deduction.  It  is  “a  subtraction  mechanism,  a  right  to 
appropriate a portion of wealth, a tax of products, goods and services, labour 
and blood,  levied on  the subjects.”2 And although  the  law  is  the sovereign’s 
principal means  of  ruling,  the  ultimate  reference  point  is  the  sword:  “Law 
cannot help but be armed and its arm, par excellence, is death.”3 To those who 
transgress the law, it replies, at least as a last resort, with the absolute menace. 




matter  of  bringing  death  into  play  in  the  field  of  sovereignty,  but  of 
distributing  the  living  in  the domain of value and utility.  Its  task  is  to  take 
charge of  life  that needs a continuous regulatory and corrective mechanism. 
The  logic of bio‐power  is not deduction but production: “It exerts a positive 
influence on  life, endeavours  to administer, optimize, and multiply  it.”4 Bio‐
power  replaces  the  right  to  “take  life  and  let  live” with  that  of  a power  to 
foster life – or disallow it to the point of death. Instead of being exercised by 
means of  law and violence, bio‐power  is exercised  through  the normalising 
biological, psychological and  social  technologies –  through  the “methods of 
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power  capable of optimizing  forces,  aptitudes,  and  life  in general.”5 Unlike 









distinguish  sovereign,  juridico‐institutional power  from  bio‐power  and  that 
the production of a “bare life” is the original, although concealed, activity of 
sovereign power.9 When the modern state takes biological  life as  its primary 
target,  according  to  Agamben,  it  brings  to  light  the  hidden  bond  between 
sovereign power and bare  life.  In order  to prove  this claim, Agamben starts 
with Aristotle. He  points  out  that  already Aristotle  had  excluded  life  (zen) 
from  the good  life  (eu zen) of  the political community,  that  is, bare  life  (zoe) 
from the (political) form of life (bios). This exclusion is not, however, entirely 
exclusive but  is at  the same  time  inclusive  in  the sense  that  the exclusion of 
bare life constitutes the foundation of the very same community: “In Western 
politics,  bare  life  has  the  peculiar  privilege  of  being  that  whose  exclusion 
founds the city of men.”10  
  Agamben gives  the name  exception – or  the  relation of exception –  to 
that  which  is  included  solely  through  the  exclusion.  The  exception  is  not 
something  that  is  simply  excluded but  something  that  is  taken  outside  (ex‐
capere). In the exception, what is taken outside (zoe) is not absolutely without 





                                                 
5   Foucault, The History of Sexuality, 141. 
6   See Foucault, The History of Sexuality, 138. 
7   “In  the  passage  from  this  world  to  the  other,  death  was  the  manner  in  which  a 
terrestrial  sovereignty  was  relieved  by  another,  singularly  more  powerful 
sovereignty;  the  pageantry  that  surrounded  it  was  in  the  category  of  political 
ceremony. Now  it  is  over  life,  throughout  its unfolding,  that power  establishes  its 
dominion.” Foucault, The History of Sexuality, 138. 
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calls this zone – following Carl Schmitt’s analysis of sovereignty – the state of 
exception.  
  For  Schmitt,  the  sovereign  is  the  one  who  decides  in  the  state  of 
exception. However, inasmuch as it is not possible to determine the exception 
beforehand  –  to  the  extent  that  it  is  unpredictable  and  unexpected  by  its 
nature  (“it  cannot  be  anticipated”,12  “it  defies  general  codification”13)  –  the 
sovereign is, at the same time, he who decides on the state of exception.14 And 
if the sovereign decides whether or not the state of exception prevails, then it 
is obvious  that he also decides on  the normal  situation, “whether a normal 
situation  actually  exists.”15  In order  to decide on  the  state of  exception  and 
thereby  whether  a  normal  situation  exists,  it  is  necessary,  according  to 
Schmitt, that the sovereign is “outside the normally valid legal system.”16 The 
sovereign  is outside because  the validity of  the normally valid  legal  system 
must be decided by someone, but the one who decides on it cannot be a part 
of  it.  According  to  Schmitt,  the  sovereign  “nevertheless  belongs”  to  the 
normally valid legal system, not as a part of it but in relation to its totality: “It is 
he who must decide whether the constitution needs to be suspended in toto.”17
  According  to Agamben, bare  life  is excluded  from  the political realm, 
from  the  realm  of  the  normal  situation,  in  the  very  same  sense  as  the 
Schmittian  sovereign  is  excluded  from  the normally valid  legal order. Here 
lies  the hidden bond between bare  life and  sovereignty, between bio‐power 






are  simply  excluded  from  the  legal  system  – or  from  the  law,  as Agamben 








17   Schmitt,  Political  Theology,  7.  On  Schmitt’s  analysis  of  sovereignty,  see  Mika 
Ojakangas, A Philosophy of Concrete Life: Carl Schmitt and  the Political Thought of Late 
Modernity (Jyväskylä: Sophi Academic Press, 2004), 33‐55. 
18   “At  the  two  extreme  limits  of  the  order,  the  sovereign  and  homo  sacer  [bare  life] 
present two symmetrical figures that have the same structure and are correlative: the 
sovereign is the one with respect to whom all men are potentially homines sacri, and 
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puts it. We are still included in the law, but only in the form of exception, that 
is  to  say,  in  an  external  relation  to  the  law  “in  toto”  –  or  “in  general”  as 
Agamben  says.  (The  relation of  exception  is  the  “pure  form of  reference  to 
something in general.”)20
  On  the other hand, as has already been mentioned, when  the state of 











are  maintained  solely  as  the  “zero  point”  of  their  own  content,  and  that 
include men within them in the form of a pure relation of abandonment.22  
 
Agamben  calls  this  condition  “sovereign  ban,”  which  in  the  final  analysis 
means  that we, whose existence  is reduced  to  the  level of bare  life and who 
are  abandoned  by  the  law  that  is  in  force without  signifying,  are  at  every 




sacredness  of  life  is  completely  emancipated  from  sacrificial  ideology.23 
Instead of sacrificial  ideology, the key to the modern principle of sacredness 
of  life  is,  for Agamben,  the  life  of  homo  sacer. Homo  sacer  is  not  a  religious 
figure but a figure of archaic Roman law in which the character of sacredness 
is  tied,  according  to Agamben,  for  the  first  time  to  a  human  life.  In  other 
words, homo sacer is the most ancient figure of sacredness as such and reveals 
the most ancient meaning of the term sacer – prior to any distinction between 
sacred  and  profane,  religious  and  juridical.24  In  what,  then,  does  the 
sacredness of the sacred man consist? According to Agamben, it has nothing 
to do with  any  “ambivalence  of  the  sacred”  that  initially  took  form  in  late 
Victorian anthropology and was  immediately passed on  to French sociology 
in the work of Durkheim, Mauss and Callois. Alfred Ernout‐Meillet confirms 
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the ambivalent meaning of  the  term  in Dictionnaire  étymologique de  la  langue 
latin  (1932): “Sacer designates  the person or  the  thing  that one cannot  touch 





  Agamben  sees no ambivalence  in  the original meaning of  the  sacred. 
He  bases  his  interpretation  on  Sextus  Pompeius  Festus’s  treatise  On  the 
Significance of Words , particularly on Festus’s note on the first tribunitian law. 
In this law it is noted, according to Festus, that “if someone kills the one who 






What  defines  the  status  of  homo  sacer  is  therefore  not  the  originary 
ambivalence of  the sacredness  that  is assumed  to belong  to him, but  rather 
both  the particular character of  the double exclusion  into which he  is  taken 
and  the  violence  to  which  he  finds  himself  exposed.  This  violence  –  the 
unsanctionable killing  that,  in his case, anyone may commit –  is classifiable 




to  the  sphere  of positive  law nor  to  that  of natural  law; he has neither  the 
rights  of  a  citizen  nor  human  rights.  Rather,  he  presents,  according  to 
Agamben, the originary figure of life in the state of exception that has become 
a rule and thereby of  life taken  into the sovereign ban: “What  is captured  in 
the  sovereign ban  is  a human victim who may be killed but not  sacrificed: 
homo sacer.”29 Sacred is not the one who is ambivalently holy and accursed at 
the same time, but the one who is exposed to an unconditional threat of death. 





as  an  absolutely  fundamental  right  in  opposition  to  sovereign  power.  To 












of  life we should get  rid of  the sovereign ban,  that  is,  the state of exception 
that has become the rule. This does not mean, for Agamben, that we should 
restore the classical political categories proposed, for instance, by Leo Strauss 












real  state of  exception  and  its politics, politics beyond  every  idea of  law  in 
which a bios is only its own zoe, that is at issue in the Foucauldian bio‐politics. 
 
Bio-political Life and Norm without Form 
 
The  original  problem  of  Agamben’s  analysis  is  that  he  sees  bio‐power  as 
power based upon bare life, defined in turn solely by its capacity to be killed. 
Foucault’s bio‐power has nothing to do with that kind of bare life. In fact, to 
the  same  extent  that  bio‐power  is  the  antithesis  of  sovereign  power,  its 
concept of  life  is  the antithesis of bare  life. This  is  so because  life  that  is at 
issue  in bio‐power  is univocal and  immanent  to  itself –  like Spinoza’s Being 
analyzed by Agamben himself in his article on Gilles Deleuze’s philosophy of 
life.35 It is without such differences in kind as that between bare life (zoe) and a 













35   See  Giorgio  Agamben,  “Absolute  Immanence”.  In  Potentialities:  Collected  Essays  in 
Philosophy (Stanford: Stanford University Press, 1999), 226. According to Agamben’s 
11 





because  in  his  distinction  between  substance  and  the  modes  “substance 
appears”, at  least according  to Deleuze, “independent of  the modes”.37 Such 
independence always  implies  the  return of  transcendence.  In  the era of bio‐
politics,  there  is  no  transcendence:  substance  (life  in  general)  is  not 




a  form  of  life  and  bare  life  enter  into  a  zone  of  irreducible  indistinction. 
Nevertheless, he maintains that even in this zone it is possible and, from the 
perspective  of  bio‐power,  even  necessary  to  isolate  “something  like  a  bare 
life.”38 For, without this isolation, without a distinction between a form of life 
and bare  life – even  if  this distinction  is paradoxical one as  in  the case of a 
generalized ban – there would be no power that could have “any hold” over 
men’s existence. This is something that Foucault would refuse to admit. Bio‐
power  has  hold  over  men’s  existence  precisely  because  it  operates  with  a 
completely different notion of  life. The concept of  life corresponding  to bio‐
politics is no longer the Aristotelian notion, differentiating the various levels 
of  life  (vegetative  life,  animal  life,  human  life,  divine  life…),  nor  is  it  the 




                                                                                                                                            
interpretation,  the principle of  immanence  in Deleuze’s study of Spinoza  is nothing 






the  thinking of  the difference as such, which  requires  that substance  is “said of  the 
modes and only of the modes”. Deleuze, Difference, 40‐41. For this reason, Daniel W. 
Smith  is  right  in saying  that Deleuze’s philosophy of difference must be seen “as a 
kind of Spinozism minus substance, a purely modal or differential universe.” Daniel 
W.  Smith,  “The Doctrine  of Univocity.”  In Mary Bryden,  ed., Deleuze  and Religion. 
(London: Routledge, 2001), 175. 
38   Agamben, Homo Sacer, 153. 









that  are merely  its  external  expressions. This  is not  the  case, however. The 
modern synthetic notion of  life, although  it  implies a difference between the 
“mysterious depth”  and  the  “visible  surface”, does not  allow  any  isolation, 
because  the  mysterious  depth  does  not  reside  outside  the  surface  as  an 
essence  of  existence,  but  is  the  “fundamental  force”  within  the  surface.  It 




Moreover,  life as  the object  and  the  subject of bio‐power – given  that 
life  is everywhere,  it becomes everywhere –  is  in no way bare, but  is as  the 
synthetic notion of  life  implies, the multiplicity of the forms of  life, from the 
nutritive  life  to  the  intellectual  life,  from  the  biological  levels  of  life  to  the 
political  existence  of  man.43  Instead  of  bare  life,  the  life  of  bio‐power  is  a 
                                                 
40   Foucault, The Order of Things, 278. 
41   Foucault,  The Order  of  Things,  278.  In  this  sense,  bio‐political  life  resembles  more 
Deleuze’s concept of “a  life”  than bare  life. See Deleuze’s  last  text published before 
his death. Gilles Deleuze, “Immanence: A Life.”  In Pure  Immanence: Essays on A Life 
(New  York:  Zone  Books,  2001),  27‐31:  “A  life”  is  “absolute  immanence”;  it  “is 
complete power, complete bliss”;  it  is “indefinite”;  it  is “everywhere”;  it  is “beyond 
good and evil”;  it “contains only virtuals”; it produces all the actual determinations 
without  actualizing  itself  etc.  Although  Agamben  admits  that  Deleuze  enters  a 
“dangerous  territory”  in  displacing  immanence  into  the  domain  of  life,  he 
nevertheless  identifies  in  “a  life”  the point of  resistance  to bio‐power given  that  it 
marks,  according  to  him,  “the  radical  impossibility  of  establishing  hierarchies  and 
separations”.  Agamben,  “Absolute  Immanence”,  233.  The  problem  in  this 
identification is, however, that also bio‐power aims for the destructions of hierarchies and 
separations,  be  they  hierarchies  or  separations  between  “biological  life  and 
contemplative  life”, or  those between  “bare  life  and  the  life of  the mind”  –  to use 
Agamben’s  expressions.  Agamben,  “Absolute  Immanence”,  239.  From  this 
perspective,  it would  be  appropriate  to  reassess  Foucault’s  statement  according  to 
which the twentieth century will be Deleuzean. For some reasons, it has been thought 
that  with  this  statement  Foucault  intended  to  say  that  Deleuze  will  someday  be 
recognized as  the distinctive philosopher of  the  twentieth century, well beyond his 









the  eighteenth  century]  includes  everything.”  Michel  Foucault,  “’Omnes  et 
Singulatim’:  Toward  a  Critique  of  Political  Reason.”  In  James  D.  Faubion,  ed., 
13 
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plenitude of life, as Foucault puts it.44 Agamben is certainly right in saying that 
the production of bare life is, and has been since Aristotle, a main strategy of 
the sovereign power  to establish  itself –  to  the same degree  that sovereignty 
has been the main fiction of juridico‐institutional thinking from Jean Bodin to 
Carl Schmitt. The sovereign power is, indeed, based on bare life because it is 
capable  of  confronting  life merely when  stripped  off  and  isolated  from  all 
forms of life, when the entire existence of a man is reduced to a bare life and 
exposed  to an unconditional  threat of death. Life  is undoubtedly  sacred  for 
the  sovereign power  in  the  sense  that Agamben defines  it.  It  can  be  taken 
away  without  a  homicide  being  committed.  In  the  case  of  bio‐power, 
however,  this does  not  hold  true.  In  order  to  function properly,  bio‐power 
cannot reduce life to the level of bare life, because bare life is life that can only 






it  with  such  a  notion.  It  enables  bio‐power  to  “invest  life  through  and 








bio‐politics,  life  is already a bios  that  is only  its own zoe.  It has already moved 
into the site that Agamben suggests as the remedy of the political pathologies 
of modernity, that is to say, into the site where politics is freed from every ban 
and  “a  form of  life  is wholly  exhausted  in bare  life.”48 At  the  end of Homo 
Sacer, Agamben gives this life the name “form‐of‐life”, signifying “always and 
above  all  possibilities  of  life,  always  and  above  all  power”,  understood  as 















of‐life”.  However,  it  is  precisely  this  life,  life  as  untamed  power  and 
potentiality,  that  bio‐power  invests  and  optimizes.  If  bio‐power  multiplies 
and  optimizes  life,  it  does  so,  above  all,  by  multiplying  and  optimizing 
potentialities of life, by fostering and generating “forms‐of‐life”.50
For  all  these  reasons,  Foucault  had  no  need  to  analyse  the  hidden 
intersection between sovereign power and bio‐power. In fact, there exists no 
such  intersection  (although  there  do  exist  many  other  intersections)  to  the 
degree that only sovereign power is based on the difference between bios and 
zoe,  even  if  this difference maintains  itself  in  the  relation between  the non‐
signifying law and bare life. To be sure, historically these two forms of power, 




bio‐power, as Agamben claims, but  rather because classical  sovereign  states 
have de  facto used bio‐political methods  just as modern bio‐political societies 
have de  facto hinged on the principles of sovereignty. According to Foucault, 
however,  this de  facto bond has also started  to deteriorate  in  late modernity. 
This  is not because  the realms of  juridico‐institutional power and bio‐power 
have  diverged  from  each  other,  but  because  “we  have  entered  a  phase  of 






norm  at  all  in  his  analysis  of  bio‐power.  What  is  surprising  here  is  that 
although  Agamben  refuses  to  see  the  de  jure  difference  between  sovereign 
power and bio‐power, his analysis of law resembles Foucault’s concept of the 
norm  inasmuch as  the norm also  is defined  in  terms of exception. However, 
one probable  reason why Agamben does not mention Foucault’s concept of 
the  norm  derives  from  Agamben’s  view  that  law’s  relation  to  life  is 
nevertheless  an  external  relation  (although  in  bio‐political  societies,  as 
Agamben defines them, this relation is paradoxical one to the extent to which 
                                                 
49   Giorgio Agamben, Means without End: Notes  on Politics  (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2000), 2‐3. See also Agamben, Homos Sacer, 188. 
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the  law maintains  itself  in  its own privation,  that  is,  it applies  in no  longer 
applying). For, according to Foucault, the norm’s relation to life is not external 
but internal: “The norm, or normative space, knows no outside”, as Foucault’s 
disciple, François Ewald puts  it.54 This does not mean  that  the norm would 
not recognise exceptions. On the contrary, in the final analysis all forms of life 
(“forms‐of‐life”) are exceptions. (Normality, as such, is, and has always been, 
a mere  fiction.55)  In  the case of  the norm,  these exceptions are not, however, 




regards  the  forms  of  life  –  the  synthetic  notion  of  life  excludes  any 
transcendence  –  but  is  derived  from  them,  that  is,  from  the  multiplicity  of 
exceptions. Because  the norm  is derived  from  the multiplicity of exceptions, 
Agamben’s  statement  that  the  law must  first  of  all  create  the  sphere  of  its 
reference  in  real  life and make  that  reference  regular, does not apply  to  the 




longer  applying  it,  that  is,  abandoning  us  to  the  sovereign  ban.  The 
perspective  regularity  of  our  very  lives  (“forms‐of‐life”)  produces  norms. 
These norms are no  longer –  transcendent – norms  for  life but norms of  life, 
immanent to life. They are not norms without content of the sovereign state of 
exception  (“there  is  no  norm  in  itself,  there  is  no  pure  law”),58  but  norms 
without form of the real state of exception in which politics is freed from every 
ban.59  








58   Pierre  Macherey,  “Towards  a  Natural  History  of  Norms.”  In  Michel  Foucault,, 
Philosopher [essays translated from the French and German by Timothy J. Armstrong} 
(New York: Harvester Wheatsheaf, 1992), 186. 
59   This  is  what  happens,  according  to  Agamben,  in  the  real  state  of  exception  that 
Benjamin  calls  “messianic  nihilism”:  “Confronted with  the  imperfect  nihilism  that 
would  let  the Nothing  subsist  indefinitely  in  the  form  of  a  being  in  force without 
significance, Benjamin proposes a messianic nihilism that nullifies even the Nothing 
and  lets no  form of  law  remain  in  force beyond  its own content.” Agamben, Homo 
Sacer, 53. 
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  In  fact,  this  is  the  same  conclusion  that  Carl  Schmitt  draws  in  his 










to  the  level  of  pure  content.  According  to  Schmitt,  the  directive  appears 
because  the  legislation  is  subjected  to  serve  the  immediate  needs  of  the 
economy. In Foucault’s terms, the law operates more and more as a norm – or 
as a tactics, as he also puts it. It is no longer an expression of a legislator’s will 







The Origin of Bio-Power: Love and Care 
 
In  a  sense  Agamben’s  analysis  of  Walter  Benjamin’s  Critique  of  Violence  in 
Homo Sacer reveals quite well his reluctance of admitting – or perceiving – the 
nature  of modern  bio‐power.  In  the  article, Benjamin defines  two  forms  of 
power, namely, the law‐creating and law‐preserving mythical power and the 
law‐destroying  divine  power. Mythical  power  is,  by  Benjamin’s  definition, 
“bloody power over mere life for its own sake”,64 based on the production of 
“mere life”. (Without mere life, there exists no “rule of law over the living”.65) 
In  this  sense,  mythical  power  corresponds  well  both  with  Foucault’s 
conception  of  the  sovereign  power  and  with  Agamben’s  definition  of  the 
                                                 
60   See  Carl  Schmitt,  Legalität  und  Legitimität.  In  Verfassungsrechtliche  Aufsätze  aus  den 




63   See  Michel  Foucault,  “Governmentality”.  In  Graham  Burchell,  Colin  Gordon,  and 
Peter  Miller,  eds,  The  Foucault  Effect:.  Studies  in  Governmentality  (Chicago:  The 
University of Chicago Press, 1991), 95. 
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structure of  the  sovereign ban. What  is divine power  then? Agamben, who 
writes  extensively  on  Benjamin’s  article  in  Homo  Sacer,  quite  surprisingly 
claims  that  Benjamin  offers  no  positive  criterion  for  its  identification.66 
Contrary to Agamben’s claims, however, Benjamin does indeed offer positive 
criteria  for  the  identification  of  divine  power.  First  and  foremost,  divine 
power  is  the antithesis of mythical power “in all respects”.67 It  is not bloody 
power over mere  life  for  its own  sake but “pure power over all  life  for  the 
sake of  the  living.”68  Instead of making and preserving  the  law and  thereby 
producing mere  life,  the purpose of divine power  is  the same as  that of bio‐
power,  the  producing  and  preserving  of  “all  life”,  “life  in  general”. 
Admittedly, Benjamin’s concept of divine power is by no means as simple as 
presented  here.69  However,  if  Agamben  would  have  taken  into  account 
Benjamin’s  basic  definition  (“pure  power  over  all  life  for  the  sake  of  the 
living”),  he  perhaps  would  have  recognized  the  link,  not  between  the 
sovereign mythical power and bio‐power, but between  the  latter and divine 
power.  He  would  have  recognized  that  in  addition  to  divine  power  that 







increase  state  power,  but  its  aim  has  also  been,  from  the  beginning,  the 
welfare of  the  individual  and of  the  entire population,  the  improvement of 
their condition,  the  increase of their wealth, their  longevity, health and even 
happiness71 – happiness of “all and everyone” (omnes et singulatim): “The sole 
purpose  of  the police”,  one  of  the  first  institutional  loci  of  the nascent bio‐
power,  “is  to  lead man  to  the utmost happiness  to be  enjoyed  in  this  life”, 
wrote De Lamare  in  Treaty  on  the Police  at  the  beginning  of  the  eighteenth 
century.72 According  to Foucault, one should not, however, concentrate only 
on  the  modern  state  in  looking  for  the  origin  of  bio‐power.  One  should 




69   For  according  to Benjamin, divine  power  is,  after  all,  lethal  –  although  it  is  lethal 
“without spilling blood”: “But in annihilating it also expiates, and a deep connection 










Although  Foucault’s  studies  of  Judeo‐Christian  political  ideas  were 
merely initiatory, he was nevertheless somewhat convinced that the origin of 
bio‐political  rationality  can  be  found  in  the  Judeo‐Christian  tradition  of 
pastoral power. What then is pastoral power, especially in its original Hebraic 
form?  Foucault  addresses  this  question  by  juxtaposing  it  to  the Greek  and 
Roman conceptions of power and governance, claiming  that  it  is  something 
unknown  in  those  traditions.  Firstly, Greek  and Roman  power was  power 
over  land, whereas  the  shepherd wields  power  over  a  flock.  Secondly,  the 
main  task  of  the  Greek  political  leader  was  to  quiet  down  hostilities  and 
resolve  conflicts within  the  city, whereas  the purpose of  the  shepherd  is  to 
guide and lead his flock. Thirdly, it was sufficient for the Greeks that there be 
a virtuous Greek  lawgiver,  like Solon, who, once he had  resolved  conflicts, 
could  leave  the  city  behind  with  laws  enabling  it  to  endure  without  him. 
Instead,  the Hebraic  idea of  the shepherd‐leader presupposes  the  immediate 
presence  of  the  shepherd,  who  has  only  to  disappear  for  the  flock  to  be 
scattered. Fourthly, whilst  the  aim  of  the Greek  leader was  to discover  the 
common interest of the city, the task of the shepherd is to provide continuous 
material and spiritual welfare for each and every member of the flock. Fifthly, 
the  measure  of  success  of  the  Greek  leader  was  the  glory  he  won  by  his 










Of  course,  these  are  merely  themes  that  Hebraic  texts  associate  with  the 
metaphors of the shepherd and especially the Shepherd‐God and his flock of 
people. Moreover,  the ultimate purpose of  the shepherd’s kindly care of  the 
flock  is not so much mundane happiness but  the salvation of souls. In other 
words, Foucault does not claim that that is how political power was wielded 
in  Hebrew  society.  However,  what  is  important,  especially  from  the 
perspective  of  modern  bio‐power,  is  that  Christianity  gave  these  themes 
“considerable  importance”,  both  in  theory  and  in  practice.75  To  be  sure, 
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Foucault  also maintains  that  the Christian pastorate  is profoundly different 
from  the  Hebraic  pastoral  theme.  However,  the  Christian  pastorate  is 
different  because  in  Christianity  this  theme  was  intensified,  institutionalized 
and  transformed  into an art of governing people: “No civilization, no society 
has been as pastoral as the Christian societies.”76 In Hebrew society the theme 
of  the pastorate was by no means as  important as  the  theme of  the  law.  In 
Christian societies, however, the function of the law as the source of absolute 
authority was  called  into question: “The  shepherd  is neither  fundamentally 
nor primarily a  judge, he  is essentially a physician.”77 With Christianity,  the 
law  lost  its sacredness and became a mere  instrument,  first and  foremost an 
instrument of pastoral power. 
According  to Foucault,  it  is  that  transformation which constitutes  the 
background  of  what  he  calls  governmentality,  that  is  to  say,  bio‐political 
rationality within the modern state.78 It explains why political power that is at 




but  care,  the  “care  for  individual  life”.80  It  is  precisely  care,  the  Christian 
power of  love  (agape), as  the opposite of all violence  that  is at  issue  in bio‐
power. This is not to say, however, that bio‐power would be nothing but love 
and  care. Bio‐power  is  love  and  care  only  to  the  same  extent  that  the  law, 
according to Benjamin, is violence, namely, by its origin.81
Admittedly,  in  the  era  of  bio‐politics,  as  Foucault  writes,  even 
“massacres  have  become  vital.”82  This  is  not  the  case,  however,  because 
                                                 
76   The theme of the pastorate, first became “enriched, transformed and complicated by 
the Christian  thinking”. Second, Christianity provided  it with a “dense  institutional 
network”. Third,  it became “an art of conduct, of governing, of  leading, of guiding, 
and of manipulating people, an art of hustling them and making them follow step by 
step,  an  art  which  has  this  function  of  taking  charge  of  people  collectively  and 
individually  during  their  whole  life  and  in  every  step  of  their  existence”.  Michel 




or  with  a  rhetoric.  It  is  something  completely  different.  It  is  an  art  of  governing 
people and it is, I think, in this aspect that we must search for the origin, the point of 
formation,  the  crystallization,  and  the  embryonic  point  of  that  governmentality  of 
which entry in politics marks the threshold of the modern state in the end of sixteenth 
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violence  is  hidden  in  the  foundation  of  bio‐politics,  as  Agamben  believes. 
Although  the  twentieth  century  thanatopolitics  is  the  “reverse  of  bio‐
politics”,83  it should not be understood, according to Foucault, as “the effect, 
the result, or  the  logical consequence” of bio‐political rationality.84 Rather,  it 




(mother’s  unconditional  duty  to  take  care  of  her  children).  Although 
massacres can be carried out  in  the name of care,  they do not  follow  from  the 
logic of bio‐power for which death is the “object of taboo”.86 They follow from 
the  logic  of  sovereign  power,  which  legitimates  killing  by  whatever 
arguments it chooses, be it God, Nature, or life.  
Indeed,  the  imperative  “to  improve  life,  to  prolong  its  duration,  to 














justify killing – killing  that does not  follow  from  the  logic of bio‐power but 
from the logic of the sovereign power. Racism is, in other words, the only way 
the  sovereign  power,  the  right  to  kill,  can  be  maintained  in  bio‐political 
societies: “Racism is bound up with workings of a State that is obliged to use 
race,  the elimination of  races and  the purification of  the  race,  to exercise  its 
sovereign  power.”90  Racism  is,  in  other  words,  a  discourse  –  “quite 
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compatible”91  with  bio‐politics  –  through  which  bio‐power  can  be  most 
smoothly transformed into the form of sovereign power.  
Such  transformation,  however,  changes  everything.  A  bio‐political 
society  that wishes  to “exercise  the old sovereign right  to kill”,92 even  in  the 
name of race, ceases to be a mere bio‐political society, practicing merely bio‐
politics.  It  becomes  a  “demonic  combination”  of  sovereign  power  and  bio‐
power,  exercising  sovereign  means  for  bio‐political  ends.  In  its  most 
monstrous  form,  it  becomes  the  Third  Reich.  For  this  reason,  I  cannot 
subscribe to Agamben’s thesis, according to which bio‐politics is absolutized 
in the Third Reich.93 To be sure, the Third Reich used bio‐political means – it 
was  a  state  in  which  “insurance  and  reassurance  were  universal”94  –  and 
aimed  for bio‐political ends  in order  to  improve  the  living conditions of  the 
German  people  ‐‐  but  so  did  many  other  nations  in  the  1930s.  What 
distinguishes  the  Third  Reich  from  those  other  nations  is  the  fact  that, 
alongside its bio‐political apparatus, it erected a massive machinery of death. 
It became a society that “unleashed murderous power, or in other words, the 
old  sovereign  right  to  take  life”  throughout  the  “entire  social  body”,  as 
Foucault puts  it.95 It  is not,  therefore, bio‐politics  that was absolutized  in  the 
Third Reich – as a matter of fact, bio‐political measures in the Nazi‐Germany 





was granted not only  to  the State but  to a whole series of  individuals,  to a 
considerable  number  of  people  (such  as  the  SA,  the  SS,  and  so  on). 
Ultimately, everyone in the Nazi State had the power of life and death over 
his  or  her  neighbours,  if  only  because  of  the  practice  of  informing, which 
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Excursus: St Paul and the Law Rendered Inoperative 
 
To  the  extent  that  Foucault  identifies  the  origin  of bio‐power  in  the  Judeo‐
Christian  tradition  of  pastoral  power,  it  would  have  been  interesting  if 
Agamben  would  have  included  his  analysis  of  bio‐power  in  his  excellent 
study of St. Paul  (Il  tempo  che  resta, 2000). For  it  is precisely Paul, as we all 
know, who,  through Christianity,  introduced  Judaic  ideas  into  the political 
tradition of  the West.  It  is  true, however,  that  the pastoral  theme  is  almost 
absent  in Paul’s  letters.  In  the First Letter  to  the Corinthians  (9:7) he speaks 
about the shepherd in literal terms, whereas the letters to the Ephesians (4:11) 
and Hebrews  (13:20), where Christ or ministers and  teachers of  the Church 
are  presented  as  shepherds,  are  generally  considered  as  “forgeries.”98 
However, Paul’s deconstruction of the law, nicely demonstrated by Agamben, 
paves  the  way,  not  only  for  the  “revolutionary  Messianic  dimension”,  as 
Slavoj Žižek  claims,99  but  also  for  bio‐politics.  These  two  do  not,  however, 
contradict each other. On the contrary, the messianic revolution can be seen as 
a  historical  precondition  of  the  deployment  of  modern  bio‐politics.  Even 
Žižek  comes  to  this  conclusion, although without acknowledging  it: “If  this 
Messianic  dimension means  anything  at  all,  it means  that  ‘mere  life’  is  no 
longer the ultimate terrain of politics.”100
  Why  then  is  the  messianic  –  that  is  to  say  Pauline  –  revolution  a 
precondition of the deployment of modern bio‐politics? In the first place, the 
Pauline revolution is a revolution against the law: “For all who rely on works 
of  the  law  are  under  a  curse”  (Galatians  3:10).  According  to  Agamben, 
however, Paul does not want to abolish the law but to suspend it. As we have 
seen,  however,  there  is  nothing  specifically messianic  in  the  suspension  as 
such,  insofar  as  Schmitt’s  “explicitly  anti‐messianic  constellation”  of  the 
sovereign  state  of  exception  also  signifies  the  suspension  of  the  law.101 
Nevertheless, the messianic suspension of the law is, according to Agamben, 
the  complete  opposite  of  a  sovereign  suspension.  In  both  cases  the  law  is 
suspended, but  in the sovereign state of exception the suspended  law  is still 
active  (although  without  significance,  without  content),  whereas  in  the 
messianic  state  of  exception  the  law  becomes  absolutely  passive.  It  is  not 
devoid of content – as a matter of fact, Christ signifies the fulfilment (pleroma) 
of the content of the law – but only that of force. In that state of exception the 
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law  is  inactivated,  rendered  inoperative  (katargesis):  “Now  [when  we  are 
living  in Christ] we have  been  inactivated  [katergethemen]  in  relation  to  the 
law” (Romans 7:6, Agamben’s translation). 
Why  then  is  the  law  fulfilled  when  inactivated?  According  to 
Agamben,  the  law  is  fulfilled  in  katargesis  in  the  same way  as  the  potency 
(dunamis) in Paul is made perfect in weakness (astheneia), that is to say, when 
it has made an exit from the act (energeia): “Power (dunamis)  is made perfect 
(teleitai)  in  weakness  (en  astheneia)”  (2  Corinthians  12:9).  In  other  words, 
power (dunamis) attains its fulfilment, not in the act – in the force of law – but 
in weakness and powerlessness (adunamia): “For Paul, messianic power does 
not  exhaust  itself  in  its  ergon,  but  remains  powerful  in  it  in  the  form  of 
weakness.”102 As regards nomos this signifies that: 
 
If,  in  nomos,  the  power  of  promise  was  transposed  in  the  works  and  the 
obligatory precepts,  the messianic age  renders  these works  inoperative and 
restores  them  to power  in  the  form of  inoperativeness  and  ineffectiveness. 














In  this extraordinary passage and especially  in  the  formula “as  though not” 
(hos me), Agamben sees the most rigorous definition of the messianic life, the 




the  revocation  of  vocation  does  not  signify  a  simple destruction  of  ancient 
vocation:  “The  hos me  has  not  a  negative  content  only.”105  The  vocation  is 
indeed  preserved  but  the  attitude  towards  it  has  changed.  It  has  become 
relativized. It is no longer the foundation of identity, but rather conceived as a 
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contingent  thing  that  can be used  if necessary. According  to Agamben,  it  is 
precisely the usage, in opposition to the possession, that defines the messianic 
manner of being: “To  live  in a messianic manner signifies  ‘make use’.”106  In 
fact, Agamben argues  that only  the revocation of all vocation – and  thereby 
the relativizating of every identity – in the form of “as though not” opens up 
the  possibility  for  the  free  usage  of  ancient  vocation,  that  is  to  say,  of  all 
juridico‐factual conditions: 
 
Messianic being,  life  in  the messiah, signifies de‐possession  (depropriazione), 
in  the  form  of  as  though  not,  of  all  juridico‐factual  property 
(circumcised/uncircumcised; free/slave; man/woman), but this de‐possession 








considerations. The  law operates more  and more  as  a norm,  as  a means of 
planning, as a tactics.109  
What  is revolutionary  in all  this? Where  is  the revolutionary moment 
of  the messianic  life  in which  the self  is relativized,  the  law neutralized and 
politics  becomes  pragmatics?  It  is  precisely  here,  in  these  operations.  The 
messianic revolution is nothing but the original impetus of secularization – to 
the extent that secularization  is understood both as the process  in which the 
law  and  politics  descend  from  the  isolated  sacred  sphere  to  the  common 
sphere of  the profane and as  the process  in which  the biblical message  is made 
accessible for its free usage in the sphere of the profane. Doubtless, the sacred and 
the profane are  thereby  entered  into a zone of  irreducible  indistinction, but 
the  result of  this process  is not Nazi‐Germany and Auschwitz, as Agamben 
would  claim  (the  Third  Reich  was  a  reaction  against  secularization),  but, 
rather, bio‐politics  in  the Foucauldian  sense,  that  is,  the  care of all  life.  It  is 










separates  nations:  “In  what  way  is  it  possible  to  neutralize,  from  the  messianic 
perspective, the partitions imposed by the law?” Agamben, Il tempo, 51. 
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the sake of their mundane health and happiness. This is not so, however, only 
because  the  Judeo‐Christian  tradition  of  pastoral  care  is  included  in  the 
messianic  revolution of neutralization and pragmatization, but also because 







For  Foucault,  the  coexistence  in  political  structures  of  large  destructive 
mechanisms and  institutions oriented  toward  the care of  individual  life was 
something  puzzling:  “It  is  one  of  the  central  antinomies  of  our  political 
reason.”110 However,  it was  an  antinomy precisely  because  in principle  the 
sovereign power  and  bio‐power  are mutually  exclusive. How  is  it possible 
that the care of  individual  life paves the way for mass slaughters? Although 





argued  that  these  powers  are  reconciled  in  the  Third  Reich  in which  they 
seemed  to  “coincide  exactly”.111 To my mind, however, neither  the modern 
state nor  the Third Reich –  in which  the monstrosity of  the modern  state  is 
crystallized  –  are  the  syntheses  of  the  sovereign power  and  bio‐power,  but, 
rather,  the  institutional  loci  of  their  irreconcilable  tension.  This  is,  I  believe, 
what Foucault meant when he wrote about their “demonic combination”. 
In  fact,  the  history  of  modern  Western  societies  would  be  quite 
incomprehensible  without  taking  into  account  that  there  exists  a  form  of 
power  which  refrains  from  killing  but  which  nevertheless  is  capable  of 
directing  people’s  lives.  The  effectiveness  of  bio‐power  can  be  seen  lying 
precisely  in  that  it  refrains  and withdraws  before  every demand  of  killing, 
even though these demands would derive from the demand of justice. In bio‐
political  societies,  according  to  Foucault,  capital  punishment  could  not  be 
maintained except by  invoking  less  the enormity of  the crime  itself  than  the 
monstrosity of the criminal: “One had the right to kill those who represented 
a  kind  of  biological danger  to  others.”112 However,  given  that  the  “right  to 
kill”  is  precisely  a  sovereign  right,  it  can  be  argued  that  the  bio‐political 
societies analyzed by Foucault were not entirely bio‐political. Perhaps,  there 
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neither  has  been  nor  can  be  a  society  that  is  entirely  bio‐political. 
Nevertheless,  the  fact  is  that present‐day European  societies have abolished 




For  all  these  reasons,  Agamben’s  thesis,  according  to  which  the 
concentration  camp  is  the  fundamental  bio‐political  paradigm  of  the West, 
has  to  be  corrected.113  The  bio‐political  paradigm  of  the  West  is  not  the 
concentration camp, but, rather, the present‐day welfare society and, instead 
of homo sacer, the paradigmatic figure of the bio‐political society can be seen, 
for  example,  in  the  middle‐class  Swedish  social‐democrat.  Although  this 
figure  is an object – and a product – of  the huge bio‐political machinery,  it 
does  not  mean  that  he  is  permitted  to  kill  without  committing  homicide. 




rather  to  an  unconditional  retreat  of  all  dying.  In  fact,  the  bio‐political 
machinery does not want to threaten him, but to encourage him, with all  its 
material  and  spiritual  capacities,  to  live  healthily,  to  live  long  and  to  live 
happily  –  even when,  in biological  terms, he  “should have been dead  long 






the  1980s)  are  ideologically,  especially  at  the  level  of  practical  politics, 
collapsing  –  to  say  nothing  about  the  value  of  the  would‐be  collapse.  One 
thing is clear, however. At the global level, there has not been, and likely will 
                                                 
113   “Today  it  is  not  the  city  but  rather  the  camp  that  is  the  fundamental  bio‐political 
paradigm of the West.” Agamben, Homo Sacer, 181. 
114   Foucault, “Society Must Be Defended”, 247. 
115   Foucault,  “Society Must Be Defended”, 248. Foucault  is  referring here  to  the  “joyous 
event”  of  the  death  of  the  dictator  Franco.  According  to  him,  this  event  is  very 
interesting because of the symbolic values it brings into play, symbolizing the “clash 
between  two  systems of power”:  that of  “sovereignty over death”,  and  that of  the 
“regularization of life”: “The man who died (…) was the bloodiest of all the dictators, 
wielded an absolute right of life and death for forty years, and at the moment when 
he  himself was  dying,  he  entered  this  sort  of  new  field  of  power  over  life which 
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not be, a completely bio‐political society. And to the extent that globalization 
takes  place without  bio‐political  considerations  of  health  and  happiness  of 
individuals and populations, as  it has done until now,  it  is possible  that our 
entire existence will someday be reduced to bare life, as has already occurred, 
for  instance,  in Chechnya and Iraq. On that day, perhaps, when bio‐political 
care has ceased  to exist, and we all  live within  the sovereign ban of Empire 
without significance, we can only save ourselves, as Agamben suggests, “in 
perpetual  flight  or  a  foreign  land”116  –  although  there will hardly be  either 
places to which to flee, or foreign lands. 
 
                                                 
116   Agamben, Homo Sacer, 183. 
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